《大卫·科波菲尔》

查尔斯·狄更斯

​ 如果是在中学时代读的这本书就好了。

我的眼前浮现着：微不足道的我坐在光线昏暗的房间里，手托着头，听着梅尔先生那凄婉悲凉的笛声，同时准备着翌日的功课。我的眼前浮现着：自己合上了书本，继续倾听着梅尔先生那凄婉悲凉的笛声，透过笛声，听到了过去家中的声音，听到了雅茅斯荒滩上呼啸而过的风，于是感到非常忧伤和孤独。我的眼前浮现着：自己起身回到那个空无一人的房间里去睡觉，坐在床沿上哭泣，希望听到佩戈蒂安慰的话语。我的眼前浮现着：自己早上下楼时，透过楼梯窗户那一道阴森可怕的长长缺口，看到悬挂在外屋顶上的那口校钟，上面还装了个风标，担心着，等到校钟一敲响，詹·斯蒂尔福思和其他学生就都会回来上课。

在一所纯粹用残酷手段管理的学校里，不管它是不是一个笨蛋主持着，学生都不可能学到多少东西。我认为，我们大部分都像当时学校里的任何学生一样，是不学无术的一群。他们身心备受摧残，所以根本无法安心学习。他们就像有的人一样，一辈子命途多舛，备受折磨，忧虑缠身，结果一事无成，毫无成就可言。

佩戈蒂坐着，下巴颏顶着袜底，看着炉火，默然不语。
“行啦，佩戈蒂，”母亲说，变换了语气，“我们相互之间还是不要你争我吵的好，因为这样我受不了。我知道，如果我在世界上有什么真正的朋友的话，你就是。我说你是荒唐可笑的东西，令人恼火的东西，或者诸如此类，佩戈蒂，这时候，我只是把你当真正的朋友，而且永远都是，打从科波菲尔先生第一次把我带到这儿，你到栅栏处来迎接我的那天晚上起就是。”

啊！现在要回到那个不是家的家，而且发现，自己看到的一切东西都会勾起我对快乐老家的回忆，而那个家就像是个梦境，永远不可重回，这是怎样的一种莫名其妙的感觉啊！

埃米莉虽然热情奔放，充满了孩子的奇思妙想，但比我预料的更像个小妇人。才过去了一年多一点儿时间，她好像离我很远了。她很喜欢我，可是她会嘲笑我、戏弄我。我若到路上去接她，她便会悄悄地走另一条路回家，而等到我垂头丧气地回到家时，她便会在家门口哈哈大笑。每当她坐在过道里安安静静地干活儿，我则坐在她脚边的台阶上念书给她听，这是最美好的时光。直到现在，我觉得，自己再也没有见过像那些四月下午那样明媚的阳光，再也没见过像过去见过的坐在旧船屋过道里那样喜气洋洋的小女孩，再也没有见过那样的天空、那样的海水、那样气势壮观的船只，扬着风帆驶向金色的远方。

还要注意，如果一个人的年收入为二十英镑，他花掉了十九英镑十九先令另加六便士，那他是幸福快乐的，而如果他花掉了二十英镑另加一先令，那他可就痛苦凄惨了。

“任何时候，”姨奶奶说，“都不要小气吝啬，任何时候都不要虚情假意，任何时候都不要残酷无情。要远离这三种罪恶，特罗特，我会永远对你抱有希望的。”

至于我自己，独自一人重返故地，顺着昔日走过的路前行，每走一步都能唤起记忆，我徘徊在故地旧景，乐而忘返。我徘徊在那些地方，此情此景如同我记忆中常常出现的那样，我远走他乡时，幼小的心灵往往会停留在故乡。树下的墓地是我父母长眠的地方——当只有父亲躺在那儿时，我怀着怜悯之心朝它好奇地张望过，而当墓地掘开，葬下我容貌美丽的母亲和她的婴儿时，我黯然神伤，在一旁伫立过——从那之后，佩戈蒂忠心耿耿地精心看护，墓地被修整得整齐洁净，如同一座花园，我常常在旁边长时间地漫步。坟墓离教堂墓地的小道有一段距离，坐落在一个僻静的角落里，但不是太远，我在小道上来回漫步时，可以看到刻在墓碑上的名字。教堂里报时的钟声响起来时，我会被吓一大跳，因为在我听来，那就像是死亡的钟声。我立志这辈子要出人头地，要建功立业，这时候，我的思绪总是会与这些联系在一起。我的脚步声也一直在附和着这种旋律，仿佛我这次返回故里，母亲还健在，要在她身边建一座空中楼阁。

我们两个最快活的时光，就是她安安静静地坐在门口做活儿，我就坐在她脚下的木头台阶儿上，念书给她听。一直到现在，我老觉得，我从来见过的阳光，都没有那些四月的午后那样晶明辉煌；我从来见过的小女孩子，都没有她坐在那个老船门前那样，使人觉得暖意洋洋；我从来见过的天，见过的海，都没有那样寥廓清澈；我从来见过的船，都没有那样壮丽威武地扬帆驶进了金黄色的海天寥廓之中。

现在，当我抑制着自己的写作欲望，即将结束写作之旅时，一张张面孔也随之逝去。但是，有一张面孔就像从天国里发出的光芒一样照耀着我，让我看清了一切，它高于一切，也超出了一切。这张面孔一直存在。
我转过头去，看着这张面孔。这张面孔就在我的身旁，美丽动人，平静安宁。灯光渐渐地暗了下来，因为我已经写到了深夜，但是我心爱的人一直陪着我。没有她，我什么都不是。
啊，阿格尼斯，啊，我的灵魂！当我的生命结束时，但愿你的脸庞能这样守候在我身边。当现实中的一切像我现在要打发走的那些身影一样从我身边消逝时，但愿我依旧能像现在这样，看到你在我身边，手向上指着！