《不去会死——环游世界九万五千公里的自行车单骑之旅》

石田裕辅

​ 一本有关旅行、人文、友谊的旅行书籍。真是不够看啊。

我大失所望。大部分路标上都写些无关紧要的事，即使这样，一看到新的路标还是激动不已，过了这个路标，又下意识期待下一个。似乎，在这广阔得让人分不清东南西北的大自然中，只有“人造物”可以让我们安心。也许在内心的某个角落里，我们还是希望和人类社会有所联系吧。

视野急速扩展。
山景无声无息地缓缓流逝，曾几何时寂寞的感觉消失了，取而代之的是解放感。
也许自行车旅行还是比较适合一个人走吧？我这么想。每个人骑车的速度和休息的方式都不一样，和对方相处得再融洽，还是得互相妥协，压力会在不知不觉中累积。和朋友一起骑车虽然开心，长期旅行的话，还是一个人比较轻松啊！

感受到我生命中的“活着”与“可能性”紧紧联系，就像阳光终于照进来，广大的视野在眼前展开，这感觉真叫人怀念。
公车在无尽的黑暗中奋力前进，夜深了，我还双眼圆睁，睡意全无。心情高昂得似乎可以立刻骑上车出发，身体生气勃勃。最后我放弃入睡，看着车窗外的黑夜，陷入过往的回忆里。

明白自己大概没有机会再回来，不过我还是这么回答。艾伯特有点腼腆地说：
“你随时都可以回来。”
这句话让人感受到一股难以言喻的温情，原来，不是只有我一个人感受到这段从寂静中产生的心灵交流，对方也把我当成朋友了。
上路之后，我好几次回过头向艾伯特挥手，他也轻轻向我挥手招呼。
等到他的身影已经看不见了，周遭壮阔的雪山紧抓住我的视线，边欣赏沿途风景边骑车。不知为何，和艾伯特共度的这不可思议的一夜，越发像一场朦胧的梦境了。

黄昏时分，可以看到终点的村落了。一瞬间，一直有气无力的刚突然加速超过我，超车时他瞄了我一眼，满是汗水的脸上露出得意的笑容，我也跟着加快速度，一超车就对他叫道：
“还早十年啦！”
他又不死心地全速前进，超过我后一阵狂笑，回敬我一句：
“老头子你不要太伤心啊！”
后头传来浅野的哈哈大笑。
我们每天都到村子里的酒吧报到。没有什么东西比在整天流汗踩着自行车后畅饮的啤酒更好喝的了，当我一个人的时候，觉得自己就像是为了这杯啤酒而不断地前进一样，三个一起笑着喝，啤酒更是加倍美味了。某天晚上。
在酒吧后面搭好帐篷，我们躺在草堆里，在微醺的醉意中仰望着星空。草香弥漫着，听到四周传来蟋蟀的叫声。

浅野喃喃地说：“那是UFO（不明飞行物)吗？”
往他指着的方向一看，一个发着黄光的物体猛然加速划过夜空。
“哇！那大概是人造卫星吧！”“太棒了，绝对是UFO啦！”
我们躺着大吵大闹，不知道为什么，这一刻突然觉得，这就是青春啊。我一个人苦笑起来。

“啊……还是不要搭小巴士了，我们一起骑车到吉尔吉特吧。”清田君这么说。
我踩着踏板，扯开嘴角笑了。
壮阔的景色缓缓流过，我们共享的时光，及我们呼吸着的这片天地，实在离战争太遥远了。

我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容、满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着，流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以及纪念碑谷神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳跃着。在夜空中摇曳的极光……
还有和我一起流着汗水，度过这段美好时光的好伙伴们——清田君、刚、浅野、淳和诚司大哥……
在大海般的荒原中，我一个人孤零零的。下坡路不断延伸，我慢慢骑着车前进。
现在他到底人在哪里呢？我忽然陷入这样的沉思。我一直思考着这个问题，不断自问着，他现在所在的地方和我的位置，中间有着怎样的距离？
地平线就在遥远的彼方，像是永远也到不了，让我觉得荒野中只有孤单的自己伫立着。
我想，应该没有任何距离吧。
他就在我身边，不论何时何地。
在秘鲁，强盗用枪抵着我的小腹，我的面前就是“那里”了。如果对方的手再多移动几英寸，我就过去了。不论何时，都是生死一线，我就是这么活着的。
没错，因此没有任何东西阻绝我们，所以……
像是有什么在呼唤着我，茫然中，我转过头。
伸长的右手指向另一头，褐色荒原如慢动作影片般缓缓流逝。慢慢地、慢慢地，远方的大地在我的手边掠过，仿佛只有我一个人静止不动，而整个地球正在旋转。
我还活着。