《古道》

麦克·法伦

这是一本有关行走的书，最近我一直在走路，停下来的时候就会看这本书。很喜欢里面对于各种小径古道周遭的景物描写，文字很美，翻译也很美。穿插引用了很多其他作家以及哲学家的话语，让我对这个世界的了解又增加了一点。读万卷书，行万里路，何乐而不为。

我放任双脚代替双眼引领我前进……
——娜恩·谢泼德，《活山》，1977

行走是向内的勘察，而我们穿行其间的风景，又如何微妙地塑造着我们。

“时时如此，处处如此：人们走过，让大地布满路径——有的可见，有的隐秘，有的整齐，有的蜿蜒。”托马斯·克拉克在影响深远的散文诗《行走赞》(“In Praise of Walking”)里这样写道。确实如此，一旦开始留意小路，你就会发现眼前景观里依然密布着小径步道，它们或是与现代道路网重合，或是与新路倾斜或垂直相交。朝圣路，绿荫道，牲畜道，运尸路，踩踏路，灵线，堤坝路，夹道，砖道，巷道——飞快地大声说出这些路径名称，就成了一首诗或一种仪式——陷路，马道，坡道，庄园路，下葬路，骑行道，马径，马车道，马戏巡游路，堤道，军用道。

这些才是最让我觉得舒坦的古道遗泽：行走以悦目，以思索，而不是怂恿退避和逃匿；小路不仅是穿越空间的途径，也是感受、存在和认知的方式。

量一量我的脚，从脚后跟到脚趾的距离是二十九点七厘米，即十一点七英寸。这是行进的单位，也是思想的单位。“只有在走路时我才能沉思”，让-雅克·卢梭在《忏悔录》第四卷中写道，“一旦停下，我便无法思考；我的头脑只能和双腿一起工作。”索伦·克尔凯郭尔推测，思维在步速为每小时三英里的时候运行得最为理想，他在旅行日记中描述一次外出散步，感到“思如泉涌”，几至“迈不开步”。在克里斯托弗·莫利的笔下，华兹华斯“把腿当作哲学思考的手段”，华兹华斯自己在写作中也会提及他的“感官领悟力”。在这个问题上，尼采不出所料地绝对：“只有行走时产生的思想才有价值。”华莱士·史蒂文斯则是毫无悬念地犹疑：“或许/真理仰赖一场湖畔漫步。”所有这些记述中，行走不是用以抵达知识的动作，它本身就是认知的方式。
其实，“认知既易受运动影响，又因地点而异”的命题在浪漫主义兴起前就已存在，尽管后来是卢梭让它声名远扬。

思索和行走的关系也深深渗入了语言的历史，我所知最精彩的词源学观点就是佐证：这条路线的开端是英语动词“学习”(to learn)，意思是“获得知识”。在语言的时间里回溯，我们抵达古英语中的leornian，意为“获取知识，得到培养”。从leornian再往回走，路就进入语音铿锵的原始日耳曼语丛林，来到了liznojan一词——基本意思是“顺着道走”或“找到道路”（源于原始印欧语前缀leis-，意为“路径”）。“学习”由此在词根上——也在流转路径上——意味着“循着踪迹”。谁知道这些呢？我本不知道——我十分感谢那位词源学家兼探路者，他揭示出那条连接“学习”和“沿路走”的湮没的路径。

蓝色树脂般的天空，紫铜色的太阳，纯净的风。沦为荒岛漂流者的一天过得逍遥自在，我唯一要做的，就是以最惬意的方式消磨时光。

几百万鸟兽生息的中心，像交易所一样热闹，是万物竞争的丰富多彩的剧场。它们是自己宇宙的中心，是一张联系网里的中枢结点。这既是人的网络，也是自然界的网络，先是覆盖近处海域，然后到达四周海岸，再延伸开去，沿着大西洋边缘绵延数千英里的海路而行，深入欧洲腹地。

我喜欢“联系网”这个意象：海路就像托马斯的陆上小径，“处处连通”，将深海与大陆架、河口、河流乃至内陆偏远之地连接起来。我也欣赏尼科尔森说自己长年被希恩特“岛上的岁月”塑造。“这个地方已经是我的一部分，”他深情地写道，“它就像着色剂一样，浸染了我的生命。”

太阳像过往无数岁月中一样，散去夏日光芒，拂过大海，拂过海岛，拂过我的身体，有如极为浓郁的汁液，引得我想尝一口，想把它存起来，酿成蜜，待到冬日来临再享用。

风力微弱，方向单一，此时身处一条敞口小船上，时间仿佛拉长了，延展开去，感觉做什么都有的是时间，身上透进一种不慌不忙。于是我们高高兴兴地航行，一面讲着故事，一面驶入北方悠长的黄昏。船翻过小山似的波浪，经过成群的鼠海豚，头顶有三趾鸥翻飞。最终我们沉入夜色，这夜幕仿佛自海上升起，而不是由空中降下，开始只是水面晕染了黑色，然后缓缓向上引流，直到铺满无云的天空。

大风自东边猛烈刮来，但没有夹带雨丝。荒原烂泥地上有鹿的踪迹，天空还黑沉沉的，海上飞翔的鲣鸟像闪现的白色火焰。这是刘易斯岛上大西洋海岸的拂晓。天光微弱，显得冰冷而苍白。一千英尺高空聚着厚重的云层，白日正自黑暗中诞生。

此物是个绝妙的矛盾体——它是一片羽毛，却向往土地；是飞行物，却荷载了太多重力。

拉贾认为，行走于这样的地点之间，是一种将各种事件串联成故事的方式。他在行走中发现一九四八年“浩劫日”中被以色列军队荡平的巴勒斯坦村庄，在自己的地图上标了出来；能显示它们曾经存在的，往往只剩下兀自生长的扁桃树，这里成了一种幽灵之地。通过记录自己的行走，拉贾想用语言将正在消失的一切存档，或用语言再造已然消失的世界。

想想真是这样，我好像每个月都行走在古道之上，也遇到或听说有人踏上步行之旅，不单为了运输或消遣，其目的地在某种意义上可谓神圣。这样的即兴朝圣成千上万，层出不穷，通常不受主流教义引导，严肃和虔诚程度也各不相同。穷乡僻壤挤满怪人，他们做着奇特的旅行，相信某种外在游历或将转化为内在的旅程。

当天我被好几场雨淋透，这只是第一场。每次阵雨来袭，世界游移不定，一片模糊；每次阵雨过后，阳光再度普照，泥土上水汽袅袅，升起大地的味道。

在男子的最后一枚脚印边上，我停了下来，距离他出发已然过去五千年，他的足迹终止了，我的也结束了。我转过头，看向南边一路走来的行迹。阳光再度斜斜射下，那些渗满水的脚印顿时化作一面面镜子，映出天空，映出颤动的云朵，映出任何一个望向镜内的人。