《焦虑的人》
《焦虑的人》
弗莱德里克·巴克曼
从《一个叫欧维的男人决定去死》入坑,也许是也看过《一个叫欧维的男人决定去死》这部电影,当我看完这本《焦虑的人》的时候一个个画面组装成连续剧,就好像看完了一部电影。
虽然书名叫《焦虑的人》,但就结果来说还是挺美好的。挺喜欢这样的故事,不紧不慢,带些令人愉快的幽默感。
我们养过热带鱼,结果它们都死了,我们对孩子的了解也并不比对热带鱼了解得更多,所以责任感总是令人恐惧,每天早上醒来都会吓掉我们半条命。我们没有计划,只是尽力熬过每一天,因为明天又会从头来过。
有时候这很痛苦,真的痛苦,连这身皮囊似乎都不像是自己的。有时候我们会感到恐慌,因为需要付清账单,做个成年人,其实我们对此一窍不通,因为成长非常可怕,很容易走向失败的边缘。
那是一个完全说不上来是什么天气的日子。斯堪的纳维亚半岛中部的冬天,总有那么几个周,天空根本没兴趣给我们留下任何印象,只会懒洋洋地呈现出像水坑里的报纸那种灰扑扑的颜色,黎明过后就会升起浓雾,活像有人点火烧着了一大群鬼魂。
然而柜台后面坐着的是二十岁的伦敦,她深度沉迷社交媒体,社交媒体的一大功能就是瓦解人们的社交能力,以至于当她看到银行劫匪的时候,本能地喊出了声:“你是不是个笑话?”
真相?真相在这里:银行劫匪是个成年人。再没有什么比这个事实更能揭示银行劫匪的个性了。因为步入成年的可怕之处在于,我们会被迫意识到,绝对没有人在乎我们。我们必须亲自处理所有事情,弄明白整个世界是如何运作的。工作、支付账单、用牙线、按时开会、规规矩矩排队、填各种表格、整理数据线和电源线、组装家具、换车胎、给手机充电、关咖啡机,还有,别忘了给孩子报游泳课。早晨一睁开眼,各种“别忘了”和“记住了”就如同雪崩,排山倒海而来,我们没有时间思考和呼吸,只能在“雪堆”里挖出一条活路,而第二天又会出现新的一堆。我们偶尔也会环顾四周,比如在工作场所、家长会或者马路上,惊恐地发现其他人似乎都知道自己在做什么,我们是唯一需要假装的人。他们买得起任何东西、有能力处理一切,甚至有精力应付更多,而且别人家的孩子都会游泳。
当然,事实上,如果人们真的像他们在网上表现得那么开心,就不会把那么多该死的时间花在互联网上了,因为没有谁会在真正度过愉快的一天时,还能想着拿出半天的时间自拍。
小的时候,你渴望长大,自己决定一切,可是一旦长大,你就会意识到,“做决定”是成年人所要面对的最可怕的任务。你心里必须一直有主意,才能及时地拿定主意。
他说,你迟早会和一个你看不懂的人结婚,然后在你的余生之中试着看懂她。