《涅朵奇卡》

他死了，他这样死是他那全部生活必然和自然的结果。当支持他的生命的一切，像幻影、像无形的空虚的梦想一下子破灭和消散的时候，他应该这样死去。当他失掉了最后的希望，当他猛然认清了用来欺骗自己和支持自己全部生活的一切都完了的时候，他死了。真理的咄咄逼人的光芒使他大为震惊，谎话对于他终究是谎话。在最后的时刻，他听到了一个绝妙的天才家的演奏，这个天才家对他说明了，他自己究竟是怎样一个人，而且给他判定了终身。从天才的 C的琴弦中传出的最后的声音，对他揭开了艺术的全部秘密，永远年轻而坚强的真正的天才家，用自己的真相粉碎了他的幻想。仿佛，那仅仅在神秘而渺茫的痛苦中折磨了他一生的东西，那直到此刻以前他还在幻想，而且在朦胧中苦恼着他的东西，是难以觉察和无从捉摸的，纵然有时也觉察到一点，但他恐怖地逃避它，一生中自己用谎话掩护住，他预感到而至死仍然害怕的一切—突然，一下子显现出来，清楚地显现在他的眼前，他的眼睛直到这时以前还顽固地不肯承认白是白、黑是黑。真理使他的眼睛初次看清楚了一切:过去、现在和将来，他受不住了;它搞乱了和毁灭了他的理性。它像闪电一般，突然无可逃避地向他袭来。他怀着紧张和畏惧的心情等待了一生的那件事，突然出现了。仿佛，一生中斧头都悬在他头顶上，一生中他无时无刻不在难以形容的痛苦中等待着它向他砍来;斧头终于向他砍下来了!这个打击是致命的。他想逃避对自己的裁判，然而却无处可逃:最后的希望失掉了，最后的借口没有了。照他那糊涂的想法，那个使他苦恼了多年、不让他生活的人，那个他认为只要她一死自己就能立刻振作起来的人，现在是死了。最后，只剩下他一个人，没有什么东西再妨碍他:他终于自由了!他在极度心慌意乱中，想仿照一个公正的法官，铁面无私，对自己严格地进行最后裁判;然而他那软弱无力的琴弓却只能笨拙地重复着天才家最后的乐句……在这一刹那，已经窥伺了他十年的神经错乱症，就必然会葬送掉他。

常有那样的时刻，所有心智和精神的力量痛苦地绷紧，似乎突然会爆发出意识的明亮火焰，而在这一瞬间，被撼动的心灵梦见某种预言性的东西，好像心灵苦于未来预感的折磨，提前体会着它。整个身体是那样渴望生活，那样恳求着生活，燃起最热烈、最盲目的希望之火，心就赶像在召唤着未来，连同它的全部神秘、全部不确定性，哪怕带着风暴、带着雷电，但一定要有生活。我的那一刻正是如此。

在遇见你之前，我粗俗、简单，我的外表落寞而阴沉。我不期望另一种生活，没有想过它，没有召唤它，也不想唤来它。我内心的一切都像受着压制，我不知道世界上有什么比我平凡而定期的工作更加重要。我所关心的只是——明天，而对这个我也很是漠然。以前，说来是很久的事了，我梦想过这类事情，像个愚笨的人一样渴望过。但从那时起过了很长很长时间，我开始孤独地生活，严酷、平静，甚至没感觉到冻僵我内心的寒冷。它睡着了。我是知道并且认定，永远不会另有个太阳为我升起的，我相信这一点，也什么都不抱怨，因为我知道注定要这样。当你从我身边经过，我都不明白，我可以大胆向你抬起眼睛。

我开始贪婪地读起来，很快阅读就完全吸引了我。我所有新的需求，不久之前的所有渴望，我青春期所有的仍然模糊着的冲动，在我心灵中是那样不安而叛逆地造了反，这些皆是我过早地成长的迫不及待引发的，所有这一切突然久久地偏向另一个、出乎意料呈现着的结局，就像完全满足于新的食物，就像为自己找到了正确的道路。很快我的心和头脑便如此痴迷，我的想象发展得如此宽广，以至于我似乎已经忘掉迄今围着我的整个世界。看起来，命运本身在我那样竭力向往、日夜玄想的新生活的门槛上拦住我。而且，在放我进入一条未知的道路之前，它把我带到高处，以神奇的全景，以动人的辉煌视角向我展现未来。我注定要经历这整个未来，首先从书中读出它，在梦想中，在希望中，在激情的冲动中，在年轻精神的甜蜜兴奋中去体验。

我最初读书毫无选择，碰到什么读什么，但是命运保护了我：迄今为止，我所了解和经历过的事情都是堂堂正正，循规蹈矩的，现在，任何居心测、不干不净的描写已经不能迷惑我了，我儿时的直觉、幼小的年龄和我过去的一切在护着我。今天，意识好像突然照亮了我过去全部的生活。确实，我读过的差不多每一页书，仿佛我都似曾相识，仿佛我早就有过体验；这种种激情和展现在我面前的全部生活，是那样的千姿百态，光怪陆离，好像我都亲自经历过。我怎么能不被这种景象所吸引而忘掉当前的一切几乎脱离开现实生活呢，因为我读过的每一本书都体现了一种命运的法则，一种人生奇遇的精神；这种精神主宰着人们的生活，但又源于人类生活的某一主要法则，是吉凶、得失、祸福的条件。对于这个所谓的法则，我是心存疑虑的；因此我尽其所能地努力去猜测，运用我身上几乎是由某种自我保护意识所激发起的全部本能，尽量去揣度。我好像预先得到了通报，仿有人警告过我。似乎有一种未ト先知的东西进了我的内心，使我心中的希望一天天与俱增，尽管与此同时我又越来中短篇小说越强烈地向往着这种未来，向往着从书上看到的这种生活，因为这种生活无日不在以巨大的艺术魅力和全部的诗情画意使我惊叹不已。不过，正像我已经说过的，我的幻想大大压过了我急不可待的心情，老实说，我的大胆只是表现在幻想上，实际在对待未来上我却本能地畏缩不前。所以，好像先跟自己约定好了似的，我无意中决定暂时先满足于幻想世界，满足于想人非非的一枕黄粱，因为在这里我可以目空一切，唯我独尊，这个世界里只有清一色的诱惑和欢乐，即便有不幸存在，其作用也不过是消极被动的，过渡性的。以苦尽甘来的对比，让命运来个急转弯，使我头脑中轰轰烈烈的故事走向大团圆的结局。这就是我现在对当时的情绪的理解。 而且，这样的生活，沉于幻想的生活，严重脱离我周围切的生活，居然能够持续整整三年之久！