《星，雪，火》

约翰·海恩斯

​ 这本书完完全全是在地铁上看完的，在最现代化的城市中，在地面以下的钢铁列车中，我的思绪已然飘向阿拉斯加。哪里的极地、大雪，干净的夜空和星星都把我留住，以至于多次坐过站。很幸运能遇到这本书——这本随手从书堆中抽出，读起来却一发不可收拾的书。叙事慢慢的，就好像在冬天的阿拉斯加的雪夜里，坐在火堆旁边听一位老者讲故事。

​ 一个人在这样遥远、孤寂的地方能够做些什么？首先，他可以看看天气、星星、雪或者是火，这是他最常阅读的书。而他所做的一切，不论是将木柴和几桶雪带进，或是将废水带出，都需要他站在野地的空旷处，暂时远离墙，远离人类写就的书，远离做梦的脑袋。当我站在这儿，当我因夜晚的寂静和亲切而精神抖擞时，我认为这是一种很好的生活方式。流浪的精灵回归，以人的形式在森林中辟出一块空地，用身边的树盖了一个遮蔽所。它来这儿学习此地的生存之道，来这儿睡觉和苏醒，成长和变老，来这儿观看河流、东移的云朵和草上的霜花。我想象着这样一个人，他可能是世界上最冷的学者，追逐着雪上的每一条线索，边前进边写下一本书，那将是一本雪的历史，一本冬日之书，一本古时候在这些山丘上打猎的人阅读的千年文本。